“你有没有想过你可能是自闭症？”28岁留学女硕士“伪装”十余年后终确诊

VOL 3476

直到25岁，晴天才知道，原来自己是自闭症谱系障碍人士。

这距离她出现典型的谱系症状，已经过去了十几年。

青春期时，晴天就出现说话卡顿、回避社交等症状，当时却被当作 “性格内向”。

后面为了融入社会，看上去像个“普通人”，她长期假装自己是一个“社会人”，直到三年前，她在英国确诊自闭症。

采写 | Fib Lee

编辑 | Jarvis

图片 | Pexels，Pixabay

“你有没有想过自己可能是自闭症？”

2022年，由于长期承受高压工作和心理问题困扰，晴天最终决定辞去国内的工作，前往英国读研。

在英国接受双相情感障碍治疗期间，医生问她“你有没有想过自己可能是自闭症”，并建议她寻求专业支持。

经过半年的等待与努力，25岁那年，晴天被诊断为自闭症。

晴天的自闭症诊断信

其实，在决定就医之前，由于担心自己的症状不符合自闭症的典型表现，晴天特意将自己的症状整理制作成PPT，想着到时候能给医生看。

在剑桥自闭症研究中心发布的成人自闭症谱系商数(AQ)中，有50个问题和陈述，用于筛查。其中包括“我对数字很着迷”和“我不太喜欢读小说”这类内容。

“在去看医生之前，我很担心他们不会相信我，因为大家普遍觉得自闭症患者对数字或数学很敏感，但我不是这样的，我对这些并不敏感，”晴天认为，很多自闭症女性可能对艺术或文学更感兴趣。

其实，晴天的自闭症特征早在十几年前就初现端倪。

青春期时，她有段时间说话不太顺畅，找不到正确发音位置，也不懂得与人眼神交流、主动打招呼。刚上初中，复杂的社交环境让她难以适应，学习成绩直线下降，总是在班级里垫底。

可当时，家人和周围人都只当她性格内向，没人往自闭症方面想。

也正是从那时起，为了融入周围环境，晴天开始掩盖（masking）自己的自闭症特征。

“我完全不知道我是一个什么样的人”

“我的自闭症伪装，是被一种强烈的耻辱感和对自己可能表现异常的恐惧所驱使的，”晴天坦言。

在自闭症群体的世界里，“伪装/掩盖（masking）”是一种为适应社会环境而衍生的特殊生存策略，表现为有意识或无意识地隐藏自身的自闭症特征，以模仿非自闭症人群的行为模式。

具体来说，包括但不限于：

刻意模仿他人的面部表情、强迫自己进行眼神交流、调整说话方式或语气、掩饰对感官刺激的敏感反应、预先准备对话脚本、隐藏可能被视为不合时宜的兴趣爱好和模仿他人的着装风格等。

晴天从小就经常因为做出不得体的表情，被人诟病五官乱飞。从小学起，对着镜子彩排、进行表情管理，便成了她生活中的一部分。

到了大学，每次参加研讨课前，晴天都得提前彩排同学和老师们可能会问的问题，在对话时也只能机械式地按照彩排内容回应。

“在那个场合里，我的大脑是没有办法运作的，因为在里面非常吵，我整个人是一个过载的状态。那个时候大家都在讲话，但我其实是很难能够投入到对话里面的。

“在我正常的状态下，我是想逃离那个环境的，或者说我可能当下就会哭出来，但因为我知道在一个正常的社交场合，我不能那样做，所以我必须mask。”

晴天上课的教室

回忆起论文写作初期的三次导师会议，晴天同样做足了准备。她早早开始精心筹备，梳理可能被老师问到的问题，反复彩排，模拟不同提问场景的应对方式，还阅读了大量相关文献。

然而，真正与老师面对面开会时，却”大翻车“。

因为，老师开口问的前两个问题，都是她未曾准备过的。

“我准备了很多资料，但在这三次会议中，就因为老师几句闲聊、几个我没准备好的问题，我就全都乱了。我一个字都没有说，五分钟左右就草草结束。其实我已经准备了很多。”

晴天说，在研讨课结束后，她都需要把自己关在卫生间里一到两个小时，有时需要靠长时间的哭泣来缓和情绪。

“这是很痛苦的。为了符合这个社会对于所谓正常人的期待，我需要无时无刻伪装我自己。但在这样的环境下，我也非常地高压，我需要一直保持微笑。我听不懂或者我没有听到的时候，我会很紧张，这个过程是非常消耗的。”

晴天学校的图书馆

长期的伪装还给晴天带来了身份认同危机。

“因为在所有不同的场合，在不同的人面前，我的表现都是不一样的，而且我也不知道我现在所表现出来的这一面，是我的伪装，还是说是‘本我’，所以我完全不知道我是一个什么样的人。”

被误诊、漏诊和伪装自己的女性

“且不说自闭症群体，总体而言，社会对女性的要求都是远高于男性，女性往往更容易进行自我反省、自我审视与自我评价。” 晴天认为，社会对男性和女性的差异化期待，是导致她更倾向于伪装自己的关键因素。

有大量研究表明，自闭症女性群体常常成为伪装行为的高发人群。这不仅仅是因为自闭症特质被视作 “异常”，更在于这些特质与传统女性形象格格不入。

“女性在自闭症特征的掩饰方面表现得更为突出，”普利茅斯大学心理学研究员格雷・阿瑟顿博士（下称”格雷“)说。

格雷・阿瑟顿博士

格雷在神经多样性领域深耕多年，发表过多篇相关期刊论文。

她指出，自童年起，自闭症女性便被灌输了必须隐藏真实自我的想法。

社会向女性传递着必须礼貌得体、时刻保持友好，乃至成为社交能手的观念。这种刻板印象深深扎根于大众对女性角色的认知中，也促使着她们对自己的自闭症特征进行伪装。

而这种伪装，也会进一步导致女性自闭症群体更加难以被辨别出来。

根据美国疾病控制和预防中心（CDC）2025年最新权威数据显示，女孩和男孩的自闭症确诊比例为1：3。

这一差异并非未成年群体的独有现象，大量研究显示，成年自闭症人士中，女性与男性的确诊率同样存在显著差距。

英国国家自闭症协会（National Autism Society）的数据表明，目前女性与男性的自闭症确诊比例在1：2至1：1 6之间大幅波动。

在《自闭症谱系障碍：理解女性表型》（Autism Spectrum Disorder: Understanding the Female Phenotype）一书中也提及，男性自闭症的发生率远远高于女性。

这些数据和资料，都在强调一个长久以来存在的现象 -- 女性自闭症群体一直处在被边缘化的境地，无数女性自闭症人士正在面临着被误诊、漏诊甚至开始伪装自己的现实困境。

而对晴天来说，迟来的确诊并不是一个终点，而是一个新的开始。

“在以前，如果在社交时，我没有表现得像正常人那样，我会觉得自己很糟糕，但现在，我的心态变了。我知道自己是自闭症，并接受自己的伪装行为，我也意识到我不需要迎合所有人。”

本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。

点击拨打大小米服务热线

有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！